行李箱倒在楼道里，拉链开着一条口子。陪嫁的枕巾从黑色塑料袋中露出一角，沾满了灰尘。婆婆叶芳叉着腰堵在门口，脸上满是怒气，声音尖锐得像要穿透整个楼层。“你每个月能挣四万八，交四万给家里有什么问题？”我没有回应，蹲下来，将撒落的一件件物品捡回行李箱。手机亮起了两次，一条是半小时前郑涵亮发来的信息：“别跟她争。”另一条是医院发来的结算单，上面写着六万。我花出去的，却是三十万。第五天下午，罗律师发来一条快递签收的消息，收件人：郑涵亮。离婚协议已经由他收下。

01 叶芳生日那天，为了庆祝，我准备了八道菜，包括糖醋排骨、清蒸鲈鱼和鲜虾，以及她特别喜欢的梅菜扣肉。从早忙到晩，厨房里弥漫着浓浓的油烟味。郑艺涵最早到达，进门就兴奋地说道：“嫂子的手艺真的不错。”她嘴角带着一丝戏谑，放下水果篮后便坐在了沙发上，朝我微微一笑。叶芳穿着我上个月买的暗红色开衫，从卧室走出，坐下后尝了几口菜，嘴里的肉尚未咽下，便问：“梓晴，你现在每月能挣多少钱？”我夹了一筷子鱼，没抬头回答：“看月份，多的时候四万八。”她放下筷子，擦了擦嘴，扬言：“我和你爸讨论过了，以后你每个月给家里交四万，家里的开销我来管理。”桌上一时间鸦雀无声。郑文富夹菜的动作停了一下，不发一言将筷子放回碗旁。郑涵亮低头默默吃饭，仿佛没有听到。郑艺涵则抿嘴轻笑：“嫂子挣那么多，交四万也还能剩八千，够用了。”我盯着她，她却避开了我的目光，开始夹虾。“妈，”我语气平静地说，“四万交可以，但请告诉我用在哪。”叶芳的脸色陡然沉了下来。“什么意思？我是你婆婆，难道这个家我不能管吗？”我回应道：“可以管，但交了钱至少要让我知道花在哪里。”郑文富低声劝道：“吃饭吧，别争了。”叶芳瞪了他一眼，继续抱怨：“我养了两个孩子，谁不是我管钱过来的？涵亮从小听话，现在嫌我这个老婆子管家了？”她声音越来越大。郑艺涵用纸巾擦嘴，眼神偷偷瞥向我哥哥。看到郑涵亮仍在乖乖吃排骨，筷子略有颤抖，但他始终选择沉默。于是我放下筷子，平静说道：“妈，你们慢吃，我有点头疼。”我转身走进卧室，关上了门。外面的声音虽然降低了，仍然清晰可闻。叶芳在抱怨：“她这是摔脸子给谁看？”郑艺涵则建议：“妈，你说话也太直接了，哪有人一开口就要四万的。”叶芳坚持：“我这是为这个家好，她挣那么多不放在一起，心就野了。”我坐在床边，看着床头柜上那张四年前的全家福，虽然面带微笑，但此刻感受到的却是陌生。门缝里透进了一丝缝隙，郑涵亮走了进来，靠近我站了一会儿，说：“妈就那脾气，你别在意。”我并未看他，直接问：“涵亮，假如有一天你让我在你和你妈之间选一个，你会如何？”他回答我：“她年纪大了，你不要跟她争。”窗外微风吹过，窗帘随之起伏。“我出去抽崭烟。”他转身离开。预感到角落的孤独，我突然想起了临终前父亲的模样，他紧握我的手嘱咐我：“梓晴，嫁人后日子是你自己过的，要留好后路。”那时我未曾理解，如今似乎开始明白了。

02 叶芳生日饭后，连续三天，郑涵亮都没有主动和我说话。他下班回家后，吃饭、洗澡、上床，生活像是在做一套固定的程序。有时我坐在客厅，他路过时，手会轻轻碰到我的肩膀，但那如同冰冷的触感。星期六下午，我找到一个旧鞋箱，里面装着所有结婚以来的单据，包括银行回执、装修收据、物业交费单、给亲戚的转账记录，一张都没丢。我将它们按年份整理好，逐一记录在纸上。第一年支付房屋首付时，我出了八十六万，装修费用二十三万，家具家电又花六万八，全是我的支出。婚后每月房贷近一万元，也是我账户中划走的，三年半共计四十多万。叶芳生日我给她买的开衫一千多，她妹妹住院时我交的五千押金，从未提过要还。我写下了满满三页。郑涵亮下班回家时，看到茶几上的纸，愣了一下：“这是什么？”“账。”我告诉他。“什么账？”他困惑不已。“这个家的账。”我抬起头将笔放下。“你这是想干什么？”他的表情开始逐渐变得复杂。“我只是想了解这个家到底是谁在养。”那一晚上，他在阳台上抽了很久的烟。最终，我打开通讯录，犹豫了几分钟后拨通了罗昊强的号码。他是我高中同学，同时也是我父亲生前的老邻居。去年父亲葬礼时，他给予了我不少支持。电话响了几声。